国庆回乡，正逢着收玉米的节气，家中颇为繁忙。夜已深，暑气乍歇，门口纳凉，我站在白晃晃的路灯下，视线随意地逡巡着，蓦地，看到南边不远处自家荒废的蔬菜大棚上，有一团黑色的影子在摇摆，像是一株树的模样。

先说这座大棚，我虚长它五岁，初初建设时，通体红砖垒砌，内外敷了几层厚厚的泥浆。大约我六年级的时候，父母又雇了挖掘机，在原有的基础上，为墙体贴上了几米厚的泥土，做了护坡，保温效果大大增强。

高中之前，这座大棚清晨拉草苫子的工作都是属于我的。记忆涌来，彼时旭日初升，我抓着碧绿色的麻绳，扭动着腰肢，双手一左一右地循环用力，将草苫子拉好归位。那时，太阳是红色的，云霞像极了焰火。

一、鸟

有一天，少年的我，逃避了动画片的诱惑，一个人仰面躺在大棚顶部的草苫子上面。蓝色的天，白色的云，一瞬间风起云涌，成千上万只麻雀从四面涌来，布满了天际，似乎在举行着某种盛大的仪式。有闲暇的乡人目睹了与我一样的奇观，啧啧叹道，“这些小家雀也在开会嘞”。

杂草在我黑色的头发上装饰着，我的视线一直盘旋着向上，无比热切地盼望着，成为这鸟族的一员。未几，鸟群散去，一只白色的巨鸟，扑打着翅膀，从北边而来，那里是渤海之滨，许是要飞往南方。

“啪”的一声，惊到了我，身侧的大棚斜坡上竟然有一只巴掌大小的鱼，它圆睁着眼睛，一副不甘心的模样。鱼儿的头部，是对穿的创伤，一眼望去，能看到对面的泥土。这鸟儿究竟飞了多久，飞了多远，难不成只是为着赠我一鱼？抑或，它只是一只不小心丢失了晚餐的可怜鸟。

二

这座大棚是有传说的，迄今不知主角是何物。孔子有言，敬鬼神而远之，此言甚是。

最多的一次，我曾经一连逢着四只黄鼠狼，它们迈动着小腿，一只接一只地从我面前奔跑而过，像是在行军，却也更像是老鹰捉小鸡。跑动之前，它们看了我一眼，到达那座荒废的宅院之后，又看了我一眼。

一日夜里，父亲去大棚中熏药，归来之后跟母亲唠叨，“不知是谁在吓唬我，在我干活时说道，只要我给它口水喝，便保管我荣华富贵”。父亲是个善良人，也是个老实人，他深信着勤劳致富，自然不会在意这些，便回道，“想喝水，没手没脚啊，自己去水口那边喝。”大棚浇菜，通常会有一个水口，平常时也会有些积水。见无人回应，父亲便回家了。

某年，大年初一，正是积雪消融的天气，出奇地寒冷。我缩着脑袋，戴着手套，跟在父亲身后将冻僵的草苫子一块块地掀起来。蓦地，一块草苫子底下露出了一只粉红色的小猪。父亲站在一旁，啧啧称奇。我脱掉手套，用手指戳弄着小猪的脊背，刺骨的冰凉。父亲观察了许久，草率地得出了小猪除夕之夜外逃被冻僵的结论，便一手拎起一个猪蹄，朝不远处的沟壑去了。那片沟壑里曾埋葬过我家的一条小灰狗，沟壑上方便是村里的公墓，埋葬的是我的祖先。父亲留给了我一个背影，我摩擦着手指，似乎在回忆着那奇怪的触感。

我的一位本家亲戚，曾经因着帮我家种菜的契机，在这座蔬菜大棚中抓到了一只野兔。当天下午，父亲他们便将兔子剥了皮，炖了肉。彼时，我望着那血淋淋的、赤裸裸的兔子，说不出的恶心。本家亲戚递给我一块兔腿上的肉，我像个姑娘一样咬了一小口，嚼了嚼，有点儿硬，便吐掉了。我生来便不喜欢肉食和鸡蛋，为了这兔子，我破了戒。

三、苦楝树

记忆回到那天。

母亲站在一旁，说道，“这是一株苦莲子树，今年刚长出来的，一下子便窜这么高了”。在母亲眼中，这树，除了虫蛇鼠蚁不侵外，一无是处。

再年轻一些时，读庄子的书，知道有一种鸟，叫鹓雏，非醴泉不饮，非练实不食。练实，一种说法是竹子的果实，另一种说法，便是苦楝树的果实。苦楝树，即是苦莲子树。

这座蔬菜大棚走过了它二十多年的春秋，业已荒废两年了，并将于今年被彻底扒掉，尘归尘，土归土。

读昆德拉的《好笑的爱》，其中有一句话，颇为应景，“先死者让位于后死者”。鱼儿的死成就了鸟，猪的死成就了沟壑，野兔的死成就了人。而苦楝树之死，其枝叶、躯干、根部终将化为泥土，等待着，等待着，埋葬有缘人。