第三章卷一竹喧归浣女，莲动下渔舟

茉莉

晨露晓风，叩醒帘内的幽梦。窗台上，昨夜含苞的茉莉，盈盈轻绽着其素雅飘逸的风姿。翠绿的叶，洁白的朵，幽淡的香，清灵的骨，如此高洁之草木，竟无须打理，搁在窗台，或置于室内，到了属于它的时令，便如期绽放，芬芳宜人。

含露的茉莉，我见犹怜。摘上一青花瓷碗，足以滋养一日的闲情。有人说，爱花之人当是惜花之人，何故摧折它的青春年华，不让它终老枝头。以往亦不忍采之，后来知晓茉莉花开短暂，它愿意留住最美的年华，给世间珍爱之人。

故每日晨起，便推窗采摘茉莉，若是耽搁一天，昨日的花朵则枯萎泛黄，红颜老去。采下的茉莉，或簪于发髻，增添姿容；或取山泉泡之，香韵清绝；或浸于酒中，和岁月一起深藏。亦可以晾晒于月光下，待干时封于坛内，留待日后烹煮香茗。

我对茉莉的喜爱缘于儿时的记忆。外婆的庭院种了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，当然，还有她最爱的茉莉。茉莉花期很长，从暮春开到深秋，这些时日，茉莉花就那样悠然绽放，不曾间断。外婆种植的茉莉，枝繁叶茂，花瓣如雪。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飘过黛瓦青墙，弥漫至村间。

犹记得，外婆晨起打扫完庭院，则提篮采摘茉莉，泡上一盏茉莉香茗，坐于庭前石几上。穿针引线，穿起的茉莉手链，给自家小姑娘佩戴，若有多余，则送与邻人。那些个夏天，外婆每日头上都簪着一朵茉莉，尽管如此，依旧遮掩不住她不断新生的白发。

乡间老妪，本没有戴花的习惯，但茉莉与粉桃不同，不艳丽，不张扬。别一朵茉莉，不分年岁，只为了装点心情，还有那耐人寻味的淡香。后来想起刘姥姥游大观园时，曾说过她年轻时也风流，爱戴些花儿，抹些粉儿的。而外婆亦有此番情肠，想来每个女子都珍爱自己的容颜，愿与繁花相守一生。

幼年总听外婆说起，她本是富家小姐，家里也算得上是村里的大户。祖上修建的大宅院福泽后辈，有亭台楼阁、回廊水榭、叠石成山。而庭园里，花木成荫，折花插瓶，佩戴簪花，则成了她少女时代最美的回忆。我的曾外祖父，亦每日修剪盆树，赏鸟观鱼，甚是风雅。

那些闲逸的光阴被时代的浪潮冲散，一去不复返。外婆嫁到了邻村的农家，几片青瓦，几亩薄田，她从千金小姐，成了平凡妇人。她的嫁妆，除了一双红绣鞋，还有几株曾外祖父栽种的茉莉。那掀开红盖头的男子，将与她开始未知的人生故事。

外公是个书生，与农田相伴，一生没有改变其乡野村夫的命运，却总在夜阑人静之时点烛读书，而年轻的外婆则为他红袖添香。有时，她泡上一盏茉莉清茶，静坐于他身边，裁衣缝衫，共守朝霞。

外公一生爱酒，喜茶，亦好交朋友。每年都要取自家的粮食酿上几大坛好酒，兴起时，则邀约几个邻翁，于庭院喝酒闲聊。乡村月色明净，茉莉花开，暗香袭人。灵巧的外婆下厨做几道农家小菜，虽不见荤腥，却是下酒的佳肴。最为别致的一道菜，是茉莉花炒鸡蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗净，打上几个鸡蛋，一起烹炒，清香可口，回味无穷。

外婆自制的茉莉花酒、茉莉花茶，一时间远近闻名。镇上曾有商铺老板慕名前来，询问秘方，被外婆回绝。其实自酿花酒、花茶只是一种心境，并无秘方，亦无须资本。自家栽种的粮食、茶叶、花木，巧妙地相容，便生了风雅。

乐善好施的外婆，对平日走街串巷的卖货郎或天南地北的江湖艺人，总会殷勤留客。虽是粗茶淡饭，却给了风餐露宿的他们无限温情暖意。想来，外婆当年的乐施，皆是种下的善因。如今她九十高寿，前尘往事已然忘却，成了流水浮烟。那双红绣鞋也不知下落，唯留几树茉莉，年年开合，不说别离。

我与外婆相处的日子越发短少。每年看到茉莉花开，便知我们的缘分已薄如春梦。外婆已经不折茉莉簪头了，她两鬓的发，一如茉莉那样白。以往只觉时光太慢，我的世界总离不开那个小小村庄。而今我漂泊天涯多年，方知岁月催人老去，那些阔别已久的面容，都不再年轻。

每次与外婆临别之际，她总会拉着我的手絮说几句珍重的话。她说她已朝不保夕，而我的人生，则如那一窗的茉莉，开谢了一季，还会重来。我无言以对，转身拭泪，任凭她目送我的背影渐行渐远。

也曾有过茉莉为衣、芙蓉为裳的美好日子，只是随着年岁渐长，丢失了当年心情。外婆努力走过了她漫长的一生，到头来，她遇见的人都只是过客。她曾对我说过，这世间已经没有让她记挂的人事。并非她淡漠，是真的老得没有气力再对任何人付出情感。

她不说，但我懂，她这一生的眼泪都给了英年早逝的小舅。若她真的可以在辞世之前删去记忆，那么无论欢喜的，或是悲伤的，都该决然忘记。这样方为福报，不枉此一世良善的修行。那删除的记忆里，也包括我，还有她钟爱了一生的茉莉。

这些年，无论我身在何处，我所居住的地方皆种植茉莉。它曾陪我走过年少时光，又随我人世迁徙，如今和我一起安于江南某个旧院。也许这不是我最终的归宿，有一天我还会遭遇流转的命运，但茉莉亦会与我清淡相守，情深意长。在许多个苍茫无依的日子里，慰我孤独寂寥。

此时，雨落黄昏，茉莉盈香。听一首《茉莉花》，淡远如流的筝曲，轻灵柔软，让心安宁。这个盛夏，原本需要如此清凉的心境。雨中的茉莉，让我想起旧时庭院里，穿一袭素衫，坐于石几上闲穿茉莉花的女子。那是年轻时的外婆，我虽不曾亲见她年轻模样，想来定是端然素雅，贞静美丽。

几年前，我得知茉莉花原本是灵山仙客，产自佛国印度。对它的喜爱，更生了一点禅心。我与茉莉，系着一段佛缘，外婆亦如是。只愿她在为数不多的日子里，可以平静如水，那是岁月赐予她的最好恩德。

记得宋人姚述尧填过一阕写茉莉的词：“天赋仙姿。玉骨冰肌。向炎威、独逞芳菲。轻盈雅淡，初出香闺。是水宫仙，月宫子，汉宫妃。清夸薝葡，韵胜酴醾。笑江梅、雪里开迟。香风轻度，翠叶柔枝。与玉郎摘，美人戴，总相宜。”

我那一生不识字的外婆，也许不知词为何物，亦不懂此间婉约情怀。但茉莉本无分别心，它会珍爱世间每一个惜花之人。在每个清凉的晨昏，任凭你深情采摘，簪于发髻。美人戴，总相宜。

采莲

你采过莲吗？那些生在江南偏远山村的莲，未经世事，出尘不染，它的美丽胜过了世间万千风景。多么有幸，我生长于莲荷之乡，与莲共有过那么一段淳朴真切的时光。在那个古老的村落，清贫的童年里，是莲带给我浪漫、温柔的过往。

我曾说过，莲是人间草木中与我亲近的植物，是红尘路口的初遇，是前世种下的善因。而莲，因它洁净的本真，成了佛前灵性之物。喜爱莲的女子，定然有着清雅的容颜，玲珑的心事，曼妙的情怀。若可以，我愿化身为莲，长伴佛前，结缘今生。

汉乐府诗《江南》写道：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”我是江南采莲女子，着一袭红衣，乘舟穿行于万顷翠荷间。在明媚的阳光下，采摘莲蓬，唱一首动听的采莲曲。凉风拂过，散落的荷瓣漂浮于水中，几尾红鱼欢快地嬉戏。

背着箩筐，那种满载而归的喜悦，至今回忆起来仍然温暖而甜蜜。归来的路上，有清澈的溪水，洗去一身尘泥。再掬几口山泉饮下，更觉神清心怡。走过晚霞铺就的山径，有倚着柴门候着归人的母亲，年年岁岁，还是那个模样。

煤油灯下，早早吃过晚饭。母亲端上一盘新煮的莲子，泡一壶乡间自种的野茶。一家人，聚于一处，趁着莲蓬新绿时，静剥莲子。青花瓷盆里，很快就盛满了一粒粒清润的莲子。明净的月光，透过天井的瓦檐，温柔地洒下清辉。这些美好的景象，印在记忆深处，多少次午夜梦回，总会重温那段旧日时光。

莲蓬里剥出的莲子，先去表层的青壳，再细致地撕下内里的白皮，而后用竹签取出中间的莲心，白净的莲子肉可晒干以食用。幼时夏天，我一直重复这个看似简单，实则烦冗的过程。每日漫长的劳作，没有疲累之感，反觉美妙轻快。因为我剥出的莲子可以拿去集市卖钱，攒在绣花手帕里的厚厚一沓零钞，是对一个小女孩辛勤劳作的奖赏。

那时，父亲在乡村开了一间小小的药铺，除了卖药，他还是个背着药箱走街串巷的郎中。父亲说，莲子具有很大的药用价值。夏日的庭院里摆满了大小各式的竹匾，里面铺晒着莲叶、荷花、莲子和莲心。李时珍亦在《本草纲目》中写道：“莲之味甘，气温而性啬，禀清芳之气，得稼穑之味，乃脾之果也。”

采回的莲叶，趁着新鲜，可以煮荷叶粥；晒干后，亦可制茶，用来清火安神；外婆时常用莲叶蒸鸡、蒸饭，做出许多美味清香的佳肴。翠绿的莲心，可入药，有补脾、益肺、养心之功效。粉嫩、洁白的荷花不仅可以插瓶，芬芳于室，亦可制作花茶，养颜美肤。莲的地下茎——莲藕，可煮汤；磨成粉后，调成糊羹，长期食用，可益寿延年。

莲的妙处，难以言说。南朝《西洲曲》中写道：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。”古人借莲来传达情意，诉说相思。他们的爱情，一如莲荷般清纯忠贞，纤尘不染。

爱莲的周敦颐，曾说莲“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。微风细雨中，几茎荷花，亭亭玉立，风姿绰约。清雅的芬芳，洁净飘逸，耐人寻味。后来，他在烟水亭畔，爱莲池中，种满了莲花。不仅用来观赏，亦采之装点案几，煮茗食用。

莲是隐士，亦为佳人，还是普度众生的修行者。它落红尘却不世故，不管置身何地，总处乱不惊。无论是隐居在山野乡村，还是种植于庭台水榭，或是生长于放生池中，它姿态端雅，气质从容，不以岁减，不以物移。

纵使有一天，莲落叶枯，它亦有不可抵挡的风流韵致。李商隐有诗吟：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”想那寂寥秋深、万木萧索之时，池中的莲亦随了季节的更替，残败凋零。枯萎的荷梗，随意散落于池塘里，不事雕饰，也无须人去打理。秋雨缠绵之夜，静坐小窗，听雨打残荷，寥落、孤独，也风雅。

那番情境，我曾亲历。窗下幽灯，读一卷《红楼梦》，感受林黛玉所说的话，这个孤僻诗情的女子，亦喜爱雨打残荷的凄清。那时的我，也不再是当年那个划着小舟采摘莲蓬的小女孩。我被放逐于都市，读着宋词，采折夏日新荷，置于书案，装点年华。

每每回家之时，总爱坐在旧时庭院，和外婆一起静剥莲子。以往灵巧娴熟的双手，如今竟有些笨拙。外婆的手因为长期劳作，生了老茧，她怕弄脏我白细的手，让我坐于身旁听她叙说家常。从黄昏到日暮，透过天井还可以看到繁星数点，以及清澈如水的月亮。

母亲炖煮的红枣莲子汤，更是百吃不厌。莲子亦成了那个清贫年代最滋补的食材。窗台上，两三枝枯萎的旧色莲蓬，几经风尘世事，依旧那么从容淡泊。每年夏至，我亦不更换新枝，免它遭受岁月轮回。它倒也安心，静养瓶中，泰然自处。

外婆说，莲花洁净，有佛缘。佛陀，修行之人，静坐于莲花座上，淡看世间荣辱。一旦入了境界，心若莲花，不染尘埃。也因这，我从此对莲花多了一分敬畏和珍爱之心。曾在佛前许过诺言：愿来生化身莲花，听禅说道。

外婆一生茹素，诚心向佛，唯愿此生平安喜乐。她所种下的善因，自当有果报。又或许，人存在于世间，为的是一份心安理得，结局如何，已不重要。

多年前，读过一篇美文。“我是佛前的一朵青莲，沐浴着清幽的梵唱，静静地微绽在忘忧河上。几乎静止的河水清澈明晰。佛说，忘忧河映射出的，便是人世间的喜怒哀乐……”后来听说，写这篇文字的女子早已离世，走的时候年仅十九岁。

想来，她已然化作佛前那朵青莲，绽放在忘忧河上，听风，看雨，醉月。若真是这般，亦无须为之惋惜。只需记得，她曾经来到人间，尝过爱恨，留美丽的文章。而我们打佛前经过，在放生池中，为一朵青莲停留片刻，想起有过这么一个女子，便好。

我与莲，必定缘定三生，所以从不担心会与之疏离。也许有一天，我可以归隐田园，在人迹罕至的地方，挖池种莲。待到满池荷花绽放，我依旧乘舟采摘，在月光下，在廊角处，听微风轻诉着儿时的过往。

记忆如流，当年那个低眉剥莲子的小女孩，不知去了何处。外婆和母亲，想必亦不在人间，岁月既是如此无情，当初又何必无私地给予那么多的美丽。人生百年，沧海一瞬，来来去去，如何做得了主。

我已老。莲荷正当时。

栀子

烟雨江南，山水如画，来过的人，一旦入境，此生便再也无法离开。昨日烟雨出行，丛林繁盛，十里荷花，烟波舟楫，如至梦中。万物大美无言，我本清淡之人，然对山水花木的情感，却深邃沉静。

雨后窗台，芬芳逼人，茉莉、栀子、荷花皆已绽放清雅的花朵。我爱茉莉，爱荷花，亦爱栀子。花木的洁净，能在瞬间平复你百转千回的内心。多少个寂寥雨夜，独自于灯下写字，是它们伴我长宁，慰我心安。

栀子与茉莉相似，一袭白衣，雪色华年，开在盛暑，清凉如水。栀子从冬季开始孕育花苞，直至夏日方能绽放，花期久远。许多人不知道，那看似不经意的绽放，却经历了漫长的等待与坚持。采一朵栀子簪头，愿人生若栀子，平淡持久，美丽脱俗。

（温馨提示：全文小说可点击文末卡片阅读）

江南一带的小巷弄堂，时见提篮老妪，穿了茉莉、栀子和白兰花叫卖。“栀子花——白兰花——”叫卖之声，穿越悠悠老巷，将你带回那段旧时光。自家窗台虽种了花木，每日亦可采摘一青花碗。可只要途径街巷，依旧会买上一串，簪于衣襟或发髻，心中放不下的，始终是往日情怀。

幼时于村落，栀子花长在山野路旁，路人皆可采之。而我时常挎着竹篮，邀了同伴去山间采摘。含着雨露的栀子，吸取其花尾的汁液，洁净清甜。摘回的栀子，可以穿了佩戴，亦可放白糖或蜂蜜腌制，每日取部分泡茶，可治嗽疾。

父亲告诉我，栀子叶亦可摘回，泡茶饮用，有降血压之功效。栀子的果实，呈椭圆状，果皮薄而脆，内外皆为红黄色。浸入水中，可把水染成鲜黄，味淡微酸，有清热凉血之效。栀子的果实成熟之季，村人便去采摘，卖与家里的药铺，父亲配在药方里，济世救人。

喜爱栀子，不仅因了它为良药，更爱它素洁一身和淡雅绝俗的芬芳。它与茉莉不同，茉莉宜植庭院，每日晨起采摘，繁花似雪；而栀子似乎更喜山间，爱山风雨露的滋润，多了一份清冷与高洁。宋代杨万里有诗：“树恰人来短，花将雪样看。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。有几簪瓶子，无风忽鼻端。如何山谷老，只为赋山矾。”

幽兰和栀子亦不同，虽为山谷客，兰清丽不争，宜观赏，不忍采摘。栀子则惹人爱怜，愿采回餐食、佩戴，与之肌肤相亲。栀子花还可采回插瓶，置于案几，芬芳弥漫，满室生香，令人于盛暑中有了凉意。月影幽窗下，别有一番意境，醉人心怀。

唐人王建有诗：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”多雨江南，竹溪小桥，村妇相唤而行，冒雨浴蚕，唯有栀子花悠然无事，闲逸于庭院深处，离尘超凡。看似简洁朴素的诗，却写出山村的神韵，农事繁忙之时，更添了乡村喜气。

每年采桑、采茶或收割之季，各家各户的老迈年幼之人，亦要随行忙碌。原本静谧的山村，有了天然繁盛之景象。我亦随了大人一同忙着农事，披蓑戴笠，细雨山峦，烟雾缭绕，几番诗意，耐人寻味。

母亲去溪畔洗衣，我于路边采栀子。她于灶前烹煮菜肴，我于灶下生火添柴。母亲去菜园拔草施水，我采莲制药。她摘茶炒茶，我挑拣嫩芽。纵是清贫辛苦，时光依旧简静平和。那种用劳动所换取的充实生活，令人心生敬佩。也许不能过上锦绣富足的日子，粗茶淡饭，亦可慰藉平生。

檐下听雨，泡壶栀子茶，享受片刻闲静光阴。庭中栀子，洁白如雪，瓶中栀子，淡雅清香。寻常农人并不知栀子早在汉代已是名花，更不知栀子曾受过隆重的礼遇，它的高贵，不输于别的奇花异草。烟雨中，月光下，仙姿摇曳，美不胜收。

我爱极了山野民间不受世事束缚的豁达明净。朴素的生活，一如栀子，不曾风华绝代，却年年岁岁，细水长流。母亲是菩萨心肠，不信佛，却信因果。她教会我良善简静，一生节俭自己，救人于急难。外婆亦是慷慨有礼义，客往客来，皆是诚心相待，厨房里柴火烧旺，炊烟在庭前房舍缭绕。

昨日的平凡烟火归于沧海。此时乡村的栀子花早已开遍山野，只是再无人有兴致提篮去采摘。小桥流水，烟雨如画，带着远意，亦令人内心怅然。碌碌凡尘，诸多诱惑，诸多不如意，如何才能做到当初的洁净从容。浩荡人事，不复往昔简约，他们远离家园故土，拥有了华丽现世，却永远丢失了山花朗月的生活。

而我已是风雨归来，铅华洗尽，却再也找不到旧时人家。闲暇之日，唯有去花市买来几盆栀子、茉莉，养于窗台，小小盆景丰盈了岁月。再从书卷中，吟咏几阕诗词，寄寓情怀。倦累之时，栀子的淡淡芳香，透过幽窗，沁入心骨，顿觉人世安定，栀子与我竟是如此亲和。

晨起时，换上一袭洁净的旗袍。打开镜奁，梳一个简洁发髻，栀子簪头，美丽了一天的心情。栀子花满足了一个寻常女子微涩的心事，外界纵是纷繁动乱，亦不受干扰。许多时候，为避尘嚣，宁可错过世间万千风景，而与一株花草共话月明。

书中云，栀子花与禅佛相关，故有人称之为花中禅客、禅友。修禅之人，日子更为简朴，一桌一椅，一茶一饭，已然称心。窗台、室内，种植几盆花木，养了性情。世间千红百媚，关于门外，视而不见。

宋时才女朱淑真吟栀子：“一痕春寄小峰峦，薝葡香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”都叹红颜薄命，她本生于仕宦之家，相传因嫁与一个不爱的男人，终抑郁早逝，辜负了惊世才华。那些个孤独夜晚，亦只是庭院花木做伴，解她诗情词意。一位天资聪颖、性灵钟慧之女子，如何甘愿与一庸夫度过一生。万般心事，皆付《断肠集》中，唯有一株水栀子，伴其泉下。

再美的华年，亦经不起光阴相催。红颜若栀子，清雅绝尘，摇曳独立，奈何红颜易老，而栀子凋零后尚有来年可寄。如有来世可求，谁人不愿做一株凡尘中的栀子，洁白一身，静立风中，成为世间一道顾盼悠悠的风景。

它是禅客，给修行人明净空灵；它为良药，悬壶济世，造化众生；它亦是美人，惊艳了时光，温柔了岁月。

桂花

柳永有词吟：“有三秋桂子，十里荷花。”写的是江南钱塘繁华之地，烟柳画桥，水乡人家。我爱它风流婉转，千百年来不落劫数，山河雅逸，风日无猜。丰山瘦水都解风情，晴光雨色皆是言语。

清秋时节，桂花飘香，庭院里、山野中、丛林街巷漫溢着桂子幽香。桂花清香绝尘，花草中它之芬芳最胜，缥缈之味，似在眼前，实则遥远。苍藓凉阶，落花满径，把酒吃蟹，月下赏桂，是雅士，亦是清客。

《红楼梦》里不乏清秋赏桂、饮酒、咏菊之景。第一回中，甄士隐邀寄身于庙中的穷儒贾雨村至府中做客。时逢中秋，明月弦歌，二人浅斟慢饮，吟诗赏月，风雅不尽。

第三十八回里，湘云请贾母等人园中赏桂吃蟹，凤姐早已安排设宴藕香榭。“藕香榭已经摆下了，那山坡下两棵桂花开的又好，河里水又碧清，坐在河当中亭子上，岂不敞亮。看着水，眼也清亮。”亦是这日，林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏。

等闲光阴易逝，大观园的春秋如水上云烟，转瞬即消。人生一世，数载风尘，我怜黛玉咏絮才情，风流韵致，今朝尚在庭园折桂，吟诗结社，明日焚稿断痴，花落人亡。黛玉如此，十二金钗如此，世事红颜亦如此。春风秋水，看似千娇百媚，温柔端庄，实则皆是无情之物。然只要心中宽敞闲静，自可清明从容。

儿时总听外婆说，曾外祖父是个读书人，一生守着丰盛的祖业，闲雅度日。虽居乡野村落，祖上却修了庭园楼阁，不算富丽，却也精巧。无事弄些花草，喝茶听戏，摆弄瓷器，赏玩美玉。庭园里百花皆种，而桂花和玉兰则是大户人家的主角，意寓金玉满堂。

夏日里亭池赏荷，玉簟生凉。时值清秋，金黄的桂花盈满枝头，香飘满院，直至散到数里之外。曾外祖母携着外婆，提上篮子，折桂采蕊。满满的一竹匾，赏心悦目，只觉世上凡是美好之物，皆是情深。灵巧的曾外祖母，用这些芬芳的桂子调制桂花油、桂花浸膏，酿上好几坛桂花酒，做几盘精致的糕点。

曾外祖父是个好客之人，时常邀上三五志同道合的乡儒入园赏桂。静谧乡村，明月清影，饮几盏桂花佳酿，吃着农家打捞的螃蟹，自在开怀。兴起时亦学雅士，吟诗对句，虽平仄有误，亦不拘泥。曾外祖母则在窗下挑灯绣花，等着宴罢客走，收拾散席。

多年后情景重现，所在之地则是竹源陋室。旧园不在，被动荡的乱世摧毁成断壁颓垣。二老双双亡故，外婆亦从当日的小女孩，成了几世同堂的祖母。外公在后院开垦了荒地，修了篱笆，种植几树桂花，此为外婆心愿。外公乃贫农之家，筑不了庭园水榭，不过是几间泥瓦平房，仅为一家人遮风挡雨。

清朝时祖上亦有高中的举人进士，后来落魄乡野，做了渔樵耕夫。外婆遗传了曾外祖母的灵巧贤惠，对茉莉一往情深，于桂子亦是万般情浓。她摘桂酿酒，亲制糕点，外公供酒待客，执风赏月。一生相敬如宾，不曾红脸，将简约清苦的日子，过得典雅浪漫，有情有义。

“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄。”那时间，村里有院落的人家皆种桂植菊，已成风尚，给单调的乡间生活添了几许幽情和愉悦。人间花木，看似无情，实则有心，在属于自己的季节里各吐其芬，各舒其韵。世事人情不争闹，桃李春风自主张。

鸿雁秋水，柳岸系舟，芳草斜阳，兰风桂露。居山野乡村，不见车水马龙；市井繁华，却得赏四时花木，山水风光。儿时采摘桂花，既无诗情，亦不懂风雅，只觉花香袭人，美艳无比。

家家户户于院中晒桂花，用蜂蜜腌制桂花酱，储存些时日，做甜品时放入几勺，香甜可口。桂花酿制的酒，呈金黄色，味道清甜，香气浓郁。素日里百姓人家不舍得饮用，留待客至或节日方肯开坛。乡村月夜，薄弱的煤油灯下，亲朋相聚，推杯换盏，浓浓情意，令人感动。

每至中秋，母亲会带我到村里的小店买节日的月饼和果点。记忆中，我最喜爱的是杨梅酥和桂花糕。夜宴散去，便端了桌椅，一家人于庭前赏月。摆放好糕点，冲一壶桂花茶，团圆之夜，月色比起平日，竟又是一种风流。

隔壁的珍儿总说月亮里看得到人影，而我亦对着明月深情地仰望，似乎真的看见山川树木，人影婆娑。书上说吴刚每日辛勤伐桂。可千万年过去，那株桂树依然如故，每逢中秋，馨香迷人。月宫里的嫦娥，这日是否会私动凡心，与他共饮一盏桂花酒，相看无言？

后来，我来到江南吴地，清秋时节，便独自去园林赏桂。秋阳午后，坐于茶馆的长廊下，点上一壶茶，摘点丹桂，泡入茶中，芬芳四溢。这座城市，早已浸润于桂香中，过往的行人，如在梦里，不愿苏醒。它含蓄风情，不争不扰，浓得有韵，淡得清远。

青石小径，落花缤纷，闲庭漫步，不忍踏之。行至幽致处，见花落如被，便细心拾取，装入布囊中，带回家洗净晾干。我亦学到外婆的手艺，会做桂花酱、酿桂花酒。素日煮了甜点，撒上一些桂花，顿觉寻常食物亦生了蜜意柔情。

朱淑真有诗：“弹压西风擅众芳，十分秋色为君忙。一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”这位与李清照齐名的才女，却没有像她那般遇得一位志气相投的良人。相传朱淑真嫁与一个不解风情的商人，一生郁郁寡欢，万般心事，无从言说。草木有灵，知她情意，诗书有心，护她周全。

“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”历代文人墨客对杭州桂子吟咏无数，而唐时白居易的《忆江南》读罢令人魂牵梦萦。千年老城，桂子落入西湖清波里、古刹中，怡人的清香耐人追忆。几位僧客坐于园中，品茶赏桂，说禅论道。

多少人寻梦江南，只为了却今生那个温柔的心愿。而今我寄身江南，看惯翠柳繁花，赏遍清风明月，已是心意阑珊。唯有旧时光阴，总在梦里徘徊，挥之不去。

我心所愿，回到当年村落，于凉月清秋，做一个摘桂的妇人。我自是寻到一位心意相通的村夫，陪我花前月下，静读《红楼梦》。庭前石桌上，共酿几坛桂花酒，唯愿此生，长相守，不分离。

浮萍

不知道从何时开始，我患上一种病，病的名字叫黄昏。这些年，每至黄昏，无论阴晴雨雪，心中总会莫名地恐慌。我在惧怕什么？是对未知明天的迷惘，是对漂萍人生的厌倦，抑或是对如流光阴的无奈？

人生如寄，缥缈若萍，初遇情真，携手走过几程山水，竟再也寻不回纯净的当年。云聚萍散，世事无常，万物山河不曾转换容颜，是我们在仓促老去。那么多的曾经来不及回忆，那么多的故事来不及续写，还有那么多的人，来不及好好地遗忘。

朋友说，她儿时最唯美的景致，就是祖母拉着她的小手，跨过木门槛，走在清晨的乡村里。沿途有露水，有白雾，有晨起的余晖。要是一直那样多好，故人都在，一切美丽如画，一切清澈如水。

那个叫竹源的小村落，亦曾有过一帘相似的风景。母亲拉着我的小手，走在斜阳小道上，她手腕挎的篮子里，装着新捞的浮萍，还有一些绿菱角。远处山峦层叠起伏，近处水田聚散有致。洁净的风，清淡的云，潺潺溪流，几丛芦花，来往行人踏着彩霞，缓缓归去。

长大后，我做了那个采萍的女孩。临水采萍，无关诗意风雅，打捞的浮萍装回家，母亲用来饲养小猪。木栅栏里，长年养着几头猪，到了年底便有镇上的屠夫上门购买。各家各户卖了自家精心喂养一年的猪，换了钱用来置办年货，添置冬衣。余下的那份，留做来年小孩的学费，以及春天重新购买小猪的本钱。

还记得，每当屠夫从圈里将猪买走，母亲总有那么几日神情冷淡，寝食不安。一年的时光，它虽为牲畜，亦有与人相通的情感。

素日里，时常听到母亲对着猪絮叨，有时猪不听话，太过顽劣，母亲甚至还会打骂它。若猪乖巧吃食，母亲亦会温柔待之，或是奖赏其新鲜瓜果蔬菜。后来他们的相处，有了旁人不可意会的默契。我总在一旁观看，从当初的不屑一顾，到后来心生感动。而母亲亦从青丝红颜，到后来华发早生。

年复一年，养猪并不能给生活带来富裕，只是补贴家用。乡村的日子，永远清淡如水，温饱即安。母亲白日多半在菜园打理各式蔬菜瓜苗。而我趁放学之余，便邀上几个伙伴，提上竹篮去采摘野菜，或打捞浮萍。

萍，水草也。浮生水面，叶子青翠，生白花。浮萍无根，聚散无依，此一生不可主宰自己的命运。而我后来数年如漂萍转蓬，亦是有了某种前因。母亲说，遇草木茵茵之时，当采摘时新野菜，喂养牲畜。若时间紧迫，则取竹竿，去自家池塘打捞浮萍。可见，萍在乡村，实属寻常之物，随处可见，人可捞之。

她叫萍，时常与我一同打捞浮萍。年长我三岁，却通晓世态人情。虽为乡间女孩，但自小爱读诗词，纯真浪漫。我与她惺惺相惜，去山间砍过柴，摘过野花，采过莲，捞过萍。亦同榻而眠，灯下读《红楼梦》，听雨聊天。那些悠长的时光，成了如今最美的回忆。

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢大家的阅读，如果感觉小编推荐的书符合你的口味，欢迎给我们评论留言哦！

想了解更多精彩内容，